Sebuah Surat yang Telat

Malam ini terang
persis waktu aku menatap matamu.
Ini dingin 
Ini kosong
sejak kapan hinggap di sanubari?
Jika rindu membekukan kalbu, aku bisa apa?
Malam yang sama
Langit yang ku tatap ternyata berbeda
Bagaimana?
Kertas timbunan tahun lalu
revisi gurauan lampau
ku usahakan air ini tersumbat
biar tak menetes di atas tulisan latinmu
ku bungkam mulutku
biar tidak usah melebar ke samping atau ikut sesenggukan
paragraf pertama
terlalu bersih
lebih serupa dengan pembersih
menyapu kata yang membuatku rindu denganmu
kau yang pergi tanpa permisi
dengan hitam maupun cokelat
aku takan berbalas, cukup hitamku yang lebih luas dari atlas.




#suratyangterlambat
#ansday